SEASONAL MEMORY

일상의 기록

SERIES

스쳐 지나가는 계절의 틈새에서 마주한 찰나의 순간들. 그 속에 담긴 감정과 기억을 기록합니다.

AuthorReedo

Episodes6 Chapters

StatusOngoing

낙엽은 너를 닮았다. 가볍고, 예고 없이 다가와 마침내 내 마음에 내려앉는 너. 황금빛 숲 너머에서 우리는 서로를 향해 웃었다.

막막한 벽이 앞을 가로막는 건, 생각보다 견딜 만한 일이다. 정작 내가 무서운 건, 그 벽 앞에서 내 안의 무언가가 ‘툭’ 하고 끊어지는 순간이다. 세상의 어떤 비난보다 더 무서운 건, ‘더 이상은 못 하겠다’며 내 마음이 나에게 등을 돌려버리는 그 고요한 순간이다.

'다녀올게요.' 아무도 없는 걸 알면서도, 나는 매일 아침 그렇게 말한다. 대답은 없다. 현관문을 열면 차가운 공기만 들어올 뿐, 뒤에서 '잘 다녀와'라고 말해주는 사람은 없다.

도대체 사람이란 무엇일까. 한 사람의 마음이 어떻게 수천 년의 세월을 뚫고 이토록 선명하게 살아남을 수 있는 걸까. 어린 날의 나에게 '사랑'이라는 단어의 무게를 가르쳐준, 시대를 초월한 이야기.

빈 목록은 빈 방이다. 빈 방에 혼자 앉아 있으면 이상한 것들이 들린다. 벽 너머의 배관 소리, 아파트가 미세하게 수축하는 소리, 그리고 그 사이사이에 끼어드는 윤곽 없는 불안.

30년은 족히 넘은 노래가 편의점 스피커에서 흘러나온다. 무언가를 집어 들려던 손이 멈춘다. 그 노래로 다른 노래를 만들던 내가 거기 있었기 때문이다.