예쁘기만 한 상품이 안 팔리기 시작했을 때
웨딩 청첩장에 얹는 수채화 작약과 유칼립투스, 작은 금색 액자 클립아트를 4년 동안 Etsy에서 판 셀러가 있습니다. 어떤 달에는 월세를 덮을 만큼 팔렸습니다. 그런데 지난봄 주문이 어느 날부터 멈췄습니다. 셀러는 AI가 디지털 상품을 죽였다고 생각했습니다.
이 이야기를 전한 사람은 Design Nexus에 글을 쓰는 Miroslav Novohradsky입니다. 그는 AI가 디지털 상품을 죽인 것이 아니라 "예쁘기만 한 상품"을 죽였다고 읽습니다. 먼저 밝혀 둘 점이 있습니다. 이 셀러의 이름, 매출 자료, 상품 구성은 공개되지 않았습니다. 저자가 직접 들은 한 사람의 경험담이고, 독립적으로 확인된 업계 통계가 아닙니다. 그래서 이 글은 사례를 법칙으로 만들지 않고, 사례가 던지는 질문과 확인할 수 있는 규칙을 나눠서 읽습니다.
책상 위 노트북 화면에 거의 같은 수채화 꽃 썸네일 수십 개가 격자로 놓인 모습원본 전체 보기
예쁨이 희소했을 때와 아닐 때
저자의 설명은 단순합니다. 지난 10년 동안은 보기 좋게 만드는 일 자체에 기술과 시간이 들었습니다. 세리프 글꼴과 세이지 색상으로 잘 만든 플래너는 몇 달러에 팔릴 곳이 있었습니다. 잘 그린 꽃을 그릴 수 있는 사람은 많지 않았고, 희소한 것에는 값이 붙었다는 설명입니다.
이미지 생성 도구가 쓸 만한 꽃 그림을 몇 초에 만들어 내면서 이 전제가 흔들렸습니다. 저자는 그래서 구매자가 실제로 무엇을 샀는지가 드러났다고 말합니다. 마지막으로 내려받아 실제로 쓴 파일을 떠올려 보라는 것입니다. 예산 스프레드시트, 피곤한 교사가 밤에 찾아낸 수업 계획서 같은 파일은 디자인 때문에 샀다기보다 몇 주째 신경 쓰이던 불편을 덜려고 산 경우가 많다는 주장입니다. 디자인은 구매 버튼을 누르기 쉽게 만들었을 뿐이라는 것입니다.
이 주장은 저자의 관찰이며 검증된 연구 결과가 아닙니다. 다만 상품 기획에 바로 쓸 수 있는 구분을 하나 줍니다. 내가 파는 것이 보기 좋은 결과물인지, 구매자의 일을 줄이는 도구인지를 따로 적어 보는 일입니다.
더 예쁘게 만드는 쪽으로 버틴 결과
저자가 전하는 셀러의 대응은 많은 판매자가 본능적으로 택하는 길이었습니다. 모든 목록 사진을 다시 만들고, 더 비싼 목업 번들을 사고, 새벽 두 시를 넘겨 작약의 가장자리와 금빛을 다듬었습니다. 저자는 이를 쉬지 않는 소프트웨어와 광택 경쟁을 하는 일에 빗댑니다. 노력이 틀린 방향을 향하면 실력이 늘기보다 지치는 시점만 앞당겨진다는 것입니다.
여기서 쓸 만한 점검 질문은 이것입니다. 매출이 떨어졌을 때 내가 늘린 시간이 구매자의 문제를 풀어 주는 쪽인지, 이미 흔해진 속성을 더 갈고닦는 쪽인지 구분합니다. 같은 시간을 들여도 앞의 경우에는 상품 설명, 사용 순서, 자주 받는 질문 같은 것이 바뀌고, 뒤의 경우에는 해상도, 색감, 모서리 처리가 바뀝니다. 어느 쪽이 맞는지는 상품마다 다르지만, 이 구분 없이 밤을 새우면 이유를 모른 채 같은 방향으로 더 멀리 가게 됩니다.
양초 공방의 한 작업자가 유리병에 왁스를 붓고, 옆 작업대에 재고표가 놓인 모습원본 전체 보기
저자가 남을 것이라 본 상품의 모양
저자는 살아남을 상품을 저녁 식사 자리에서 말하면 지루하게 들릴 만한 것들로 꼽습니다. 집에서 양초를 만드는 사람을 위한 재고 관리표가 한 예이고, 네 아이를 키우며 집안일 분담표 전쟁을 치러 본 엄마가 만든 가사 분담표가 또 다른 예입니다. 둘 다 미적 경쟁에서는 이기지 못하겠지만, 그 문제를 오래 겪고 성가심을 아는 사람의 흔적이 들어 있다는 점이 공통입니다.
저자는 취향이 여전히 중요하다고도 씁니다. 다만 그 의미가 달라집니다. 사용하는 사람에게 어떤 세부가 중요한지 아는 것이 취향이고, 그 사람이 누구인지 모르는 도구는 그것을 알 수 없다는 설명입니다. 이 문장은 AI를 쓰지 말라는 뜻이 아닙니다. AI가 만든 결과물에 무엇을 남기고 무엇을 지울지 결정하는 기준이 구매자에 대한 이해에서 나온다는 뜻으로 읽는 편이 안전합니다.
사례의 결말은 해피엔딩이 아니었습니다
셀러는 결국 가게의 절반을 닫았습니다. 그리고 자신이 속속들이 아는 주제를 상품으로 팔기 시작했습니다. 큰돈 없이 작은 결혼식을 준비하는 방법입니다. 작약 그림은 그 상품의 장식으로 뒤로 물러났습니다. 저자에 따르면 지금 소득은 가장 잘 팔리던 해보다 낮지만 더 안정적이고, 구매자가 그림이 아니라 그 사람과 그 사람이 아는 것을 찾아온다고 합니다.
저자는 이 결말을 좋은 이야기로 포장하지 않습니다. 공정하게 번 돈을 잃는 재능 있는 사람이 많을 것이라고 쓰고, 틈새나 태그의 비법도 없다고 말합니다. 이 솔직함 덕분에 읽을 가치가 생기지만, 동시에 한계도 분명합니다. 소득 수치가 없고, 안정적이라는 평가는 저자가 전하는 말입니다. 따라서 "문제 해결형 상품으로 바꾸면 매출이 회복된다"는 결론은 이 사례에서 나오지 않습니다.
작은 결혼식 준비 체크리스트가 적힌 종이와 마른 작약이 놓인 나무 테이블원본 전체 보기
Etsy 규칙도 같이 봐야 합니다
2026년 10월 5일에 확인한 Etsy의 창작 기준(Creativity Standards)은 이 논의에 실무적인 경계를 줍니다. Etsy는 셀러가 자신의 원본 프롬프트로 AI 도구를 써서 만든 작품을 판매하는 것을 허용합니다. 대신 AI로 만든 상품이면 목록 설명에 그 사실을 밝혀야 합니다. 같은 문서는 다른 사람의 작업물을 묶거나 스캔한 PDF, 그리고 AI 프롬프트 묶음을 셀러가 디자인한 상품으로 인정되지 않는 예로 듭니다.
이 규칙은 두 가지를 말해 줍니다. 첫째, AI로 만든 디지털 상품이 금지된 것은 아닙니다. 둘째, 허용된 범위에서 AI로 더 많이, 더 예쁘게 만드는 일은 모든 셀러가 같은 도구로 할 수 있으므로 차별점이 되기 어렵습니다. 규칙을 지키는 것은 출발선이고, 구매자가 왜 이 가게에서 사는지는 그 위에서 따로 만들어야 합니다. 정책은 바뀔 수 있으니 판매 직전에 해당 페이지를 직접 확인하는 습관이 필요합니다.
지금 가진 상품으로 해 볼 수 있는 점검
아래 순서는 이 사례를 읽고 제가 정리한 제안입니다. 결과를 보장하지 않고, 원문에서 가져온 방법도 아닙니다.
- 가장 안 팔리는 상품 하나를 고릅니다. 가장 아끼는 상품이 아니라 가장 오래 정체된 상품이어야 합니다.
- 그 상품의 목록 첫 문장을 지웁니다. 예쁘다, 우아하다, 고급스럽다 같은 형용사가 중심이었다면 특히 그렇습니다.
- 새 첫 문장에 구매자가 이 파일로 덜게 되는 수고를 한 줄로 적습니다. 예를 들어 청첩장 문구를 처음부터 쓰지 않아도 된다거나, 하객 명단을 한 장으로 정리할 수 있다는 식입니다.
- 그 한 줄을 쓸 수 없다면 상품이 문제를 풀지 않는다는 신호일 수 있습니다. 이 경우 디자인을 바꾸기 전에 구매자 질문을 먼저 모읍니다.
- 2주 동안 다른 요소는 바꾸지 않고 조회와 구매의 변화를 기록합니다. 한 번에 여러 가지를 바꾸면 무엇이 효과였는지 알 수 없습니다.
표본이 작은 가게라면 2주 사이의 변화가 우연일 수 있다는 점도 기억해야 합니다. 이 점검의 목적은 매출을 즉시 올리는 것이 아니라, 지금 내 상품이 어떤 질문에 답하는지 문장으로 확인하는 것입니다.
문제 해결형으로 옮길 때 따라오는 비용
예쁜 상품에서 문제 해결형 상품으로 옮기는 일에는 대가가 있습니다. 이 부분은 원문에 수치가 없어서 제가 일반론으로 정리합니다.
첫째, 시간이 달라집니다. 이미지를 다듬는 시간은 한 번 쓰면 끝나지만, 구매자의 문제를 이해하는 시간은 질문을 받고 답하는 과정에서 계속 쌓입니다. 사용법을 묻는 메시지에 답하고, 파일이 열리지 않는다는 문의를 처리하고, 쓰다가 부족한 칸을 발견해 고쳐 다시 올리는 일이 상품 가격에 포함되어 있다고 봐야 합니다.
둘째, 범위를 좁혀야 합니다. 양초 재고표는 양초를 만드는 사람에게는 필요하지만 다른 사람에게는 쓸모가 없습니다. 구매자가 줄어드는 대신 목록이 말하는 내용은 더 정확해집니다. 몇 명에게 필요한 상품인지는 직접 팔아 보기 전에는 알 수 없으므로, 처음부터 상품 수를 늘리기보다 한두 개를 만들어 반응을 보는 쪽이 안전합니다.
셋째, 수수료와 비용은 그대로 남습니다. 플랫폼 수수료와 결제 수수료, 도구 구독료, 제작과 응대에 쓴 시간을 빼고 남는 금액이 실제 수익입니다. 소득이 더 안정되었다는 저자의 말도 이런 비용을 뺀 뒤의 숫자인지는 확인되지 않습니다. 내 가게에서 바꾼 뒤의 숫자를 판단하려면 바꾸기 전에 같은 기준으로 한 달을 기록해 두어야 합니다.
구매자 문제를 어디서 찾을 것인가
상품이 덜어 줄 불편을 처음부터 상상해서 쓰면 다시 장식적인 문장이 됩니다. 확인할 수 있는 단서는 이미 가게 안에 있을 수 있습니다. 구매자가 남긴 후기에서 반복되는 단어, 메시지로 받은 질문, 환불이나 불만의 이유가 그것입니다. 상품을 쓰는 사람이 자주 같은 부분에서 막힌다면 그 막힘이 다음 상품의 주제가 됩니다.
반대로 이런 기록이 없다면 아직 모른다고 인정하는 편이 낫습니다. 후기가 적은 가게에서는 몇 건의 말로 일반화하기 어렵고, 직접 아는 분야의 사람들이 모이는 곳에서 어떤 질문이 반복되는지 관찰하는 방법도 있습니다. 어느 쪽이든 목표는 근거 없이 문제를 지어내지 않는 것입니다.
마지막으로 남기는 질문
저자가 글을 끝맺은 질문을 그대로 가져와 봅니다. 이 상품은 누구를 돕고, 사라지면 그 사람이 알아차릴까요. 대답이 불편하다면 그곳이 일을 시작할 자리입니다. 그리고 그 일은 상품을 더 예쁘게 만드는 일보다 느리고 덜 화려할 가능성이 큽니다.
출처: Miroslav Novohradsky
